[加评论] 页面有问题?请点击打印板-》打印版                  [推荐此文给朋友]
[博讯主页]->[大众观点]
   

愤青不再 愤老尤存/翟明磊
(博讯北京时间2008年7月24日 转载)
     2007年10月香港大学一次学术会议上,中央电视台一位年轻记者说:“即使是恶心的题目,我们也要用专业的职业水准去完成。”这时,一位老同志大声评介:“愤青不再,愤老尤存。”
    
     这位老记者就是杨继绳。 (博讯 boxun.com)

    
    愤老?初次见面,杨继绳给我的印象是一位和和气气,满脸笑容的“农民伯伯”。脚蹬布鞋,每天爬山比谁都快。
    
    他不承认自己是“愤老”,可著作中充满忧愤之情。他的《邓小平时代》在国内出版即遭禁。2004年,《改革时代的政治斗争》(香港出版)列入了黑名单,成为进入内地海关必没收的宝贝。2006年,《中国社会各阶层分析》,没上市被令就地封存。甘肃人民出版社冒险出版,18000册销售一空,发现后被下令销毁胶片,受到处罚。
    
    遭禁后,别人是忍了。他却仗着自己是国务院特殊津贴专家,中宣部设的一千个可以面见部长大人的专家之一。直闯中宣部长刘云山办公室,要讨个“说法”。刘部长不在,他就留下了一封信,陈说封书无理,还在网上发表了《一本书的辛酸故事》,批评禁书官员们:“尔曹身与名俱裂,不废江河万古流。”
    
    还有一件有趣的事。八十年代杨继绳在新华社天津分社工作,坚持讲真话,揭露天津经济地位下降的问题,市委书记李瑞环很恼火,多次批评。李调北京工作后,还念念不忘,他曾对身边的笔杆子说:“天津有一个杨继绳,还写文章反对我,一查——原来是个书呆子!”
    
    没错,年纪越大,杨继绳却越来越愤怒。
    
    杨继绳还在浠水第一中学读书时,他的父亲死于大饥荒,村里的树己被扒光了树皮,河水干涸,老人连扒树皮的力气都没有了。1959年四月底的那天,学生杨继绳知道了父亲快要饿死的消息,将三天停伙省下的三斤大米带回农村家中,煮粥端给父亲,此时父亲已吃不下任何东西了,睁开深陷眼洞的双眼,他伸出如同骨骼标本仅附着一层枯皮的手,举到一半无力放下,低声对儿子说:“快回到学校去!”父亲知道,只有学校粮食是有保障的。
    
    埋葬了父亲,杨继绳只有悲痛没有愤怒,因为他因为他认为这只是自己家庭的悲剧,与政府无关。他相信“三面红旗”(指总路线,大跃进,人民公社),作为中学小报的主编,他满腔热情地写文章歌颂“大跃进”。
    
    清华大学拖拉机制造专业毕业后,一直担任团委书记的好学生杨继绳被分到新华社,第一个十年,他跟潮流写了许多稿子,以上人民日报头版为荣,有一年中曾发了十四个人民日报头版头条。回过头来,杨继绳说百分之九十的稿子都是应当烧掉。
    
    “满纸荒唐言,一把辛酸泪。”杨评价当时《人民日报》: “那时我们都是文奴。”
    
    这个十年杨只有两篇稿子是凭良知写的:一篇是写的是《天津驻军大量占用民房,严重影响军民关系》经中央批击军队全部退出民房;另一篇是《天津劳动生产率调查》。
    
    第二个十年,杨继绳尽可能说真话,坚持不说假话,但有时还不得不跟一下潮流。
    
    第三个十年,杨继绳决心不跟潮流,只写自己想说的真话。“说真话,求真理,做真人”这是他的追求。
    
    他说:“一无所求,二无所惧,就能自立于天地之间。”“在权力面前说真话”。
    
    2001年,杨继绳一面以《炎黄春秋》副社长的身份为中国的民主宪政不停地鼓与呼。一面他花了十年的功夫,调查中国六十年代大饥荒真相。每到一地,他以作正面报道为掩护,要求地方党委开放大饥荒的档案,一路抄写资料。十年间,他完成白天的任务,每个晚上,除了特殊的日子,如生病,家中有事,他都在书写。
    
    2008年5月, 80万字的《墓碑-中国六十年代大饥纪实》在香港问世。
    
    91岁新闻学者甘惜分戏谑地问:“世界充满谎言,为何要求新闻真实?”杨继绳答:“正因为世界充满谎言,所以新闻必须真实。”
    
    杨继绳在书中写道:
    
    
    一旦知道自己过去长期受到蒙骗,就产生出一种摆脱蒙骗的强大力量。当权者越是掩盖真实,就促使我更加追求真实。我不仅大量阅读新发表的史料,也在采访新闻中努力了解真实的过去。......
    
    作为新闻记者,我力求发表真实的报道和言论;作为学者,我有责任还历史的本来面目,并把真实历史告诉受蒙骗的更多人。
    
    当他得知,父亲因大饥荒饿死的年份,中国并没有什么天灾,是一些正常的年份,虽谈不上丰收也谈不上灾害年景。当他得知,河南省发生人吃人的惨剧时,信阳一百万人死于饥饿时,河南省至少有二十五亿斤粮食库存。而临近的湖北省至少有十三亿斤粮食库存,仅动用这两省的库存,根本不会饿死人。明知道大面积饿死人,毛泽东还大幅增加当年的全国征粮库存额度。他的愤怒无以复加。大饥荒完全是人祸,原因是谎言,加上公社对人身控制,计划经济的荒谬以及极权政权的残酷。
    
    当一个人从当年迷信的谎言中醒来时,首先是愤怒,然后陷入对历史真相的沉思。
    
    《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》前言中,老记者最后沉思:
    
    
    (八十年代,乡亲们劝杨继绳为父亲修一个气派的大墓碑。)
    
    在我心里的确为父亲修建了一座墓碑。这本书,就是铭刻在我心中墓碑上的文字表达。即使我在这个世界消失了,这个文字表达的心声,将存留在世界各地的一些大图书馆中。
    
    ……
    
    在极权制度彻底死亡之前,我提前为它立了个墓碑,让后人知道:人类社会在历史的某一阶段、在某些国度,曾经有一种以“解放全人类”的名义建立的、实际是奴役人类的制度。这个制度宣扬并实践的“天堂之路”,实际是死亡之路。 _(博讯自由发稿区发稿) (博讯 boxun.com)
(本文只代表作者或者发稿团体的观点、立场)

博讯相关报道(最近20条,更多请利用搜索功能):
  • 什么才是公民品格 /翟明磊
  • 这是一个缺德的大国 / 翟明磊
  • 大地震能否震醒中国公益 /翟明磊
  • 我们救胡佳,胡佳也在救我们 谈和解之美/翟明磊(图)
  • 世界给了他自由的喉咙——胡佳为何无罪之一/翟明磊
  • 胡佳案的三个请求/翟明磊
  • 翟明磊:"为国家保存骨鲠之士---胡佳案之我见
  • 艾晓明:以平常心 救普通人—读翟明磊《仁者之怒》
  • 仁者之怒:督请北京公安释放胡佳/翟明磊
  • 论出版自由——声援支持《民间》及主编翟明磊/郭国汀
  • 昝爱宗:抗议上海非法查抄翟明磊家里的私有物权《民间》
  • 胡佳呼吁关注《民间》杂志主编翟明磊的命运
  • 胡绩伟为被查封的《民间》杂志说话/翟明磊
  • 昝爱宗:上海翟明磊<壹报>再次被屏蔽无法浏览
  • 上海翟明磊个人网站开禁,呼吁开禁异议网站
  • 翟明磊平安回家:曝更多细节,呼吁媒体不要断章取义
  • 《民间》杂志主编翟明磊家被抄,发布紧急情况通告‏
  • 《民间》杂志主编翟明磊被抄家
  • 我们就是民间 /胡佳、曾金燕、翟明磊
  • 《民间》,她将含笑死去/翟明磊


    点击这里对此新闻发表看法
  •    
    联系我们


    All rights reserved
    博讯是畅所欲言的场所、所有文章均不一定代表博讯立场
    声明:博讯由编辑、义务留学生、学者维护,如有版权问题,请联系我们。另外,欢迎其他媒体 转载博讯文章,为尊重作者的辛勤劳动以及所承担风险,尊重博讯广大义务人士的奉献,请转载时注明来源和作者。